金寨县会议上万里哽咽怒问：一家四口只有一条裤子何颜以对啊

新闻热点 2025年08月04日 11:27 12 aaron

　　“1977年11月12日傍晚，去县委会场前，再绕一条村路。”车里，万里低声吩咐司机。时间卡得紧，他却执意临时改线。身边工作人员愣住，只得照办。车灯划过山坳，映出一排排破败草舍，风声透冷。没人料到，这短短十分钟的“走偏”，会让安徽省委彻底坐立不安。

　　半年之前，万里从北京奉调合肥，桌面上是一叠叠“请拨救济粮”的急电。文件冰冷，他要的是温度。于是，大别山成了之一站。金寨旧称立煌，红军时代12支主力部队在此诞生，十万人血洒战场，留下的却是石缝里顽强钻出的瘠薄梯田。万里对大别山贫，但那天的亲眼所见还是刺痛了他——一路下车，群众面黄肌瘦，鞋底破到露指，孩子干脆光脚踩着霜土，咳声此起彼伏。

　　更让他揪心的场景出现在河滩边一座草屋。老奶奶抱着柴草取暖，两名十七八岁的姑娘缩在角落。见干部进屋，她们只用破棉被遮住下身，怎么都不肯站起来。原因简单又残酷：家里连一条完整的裤子都没有，轮流用。灶台冷，米缸空，三人已两日未进热食。万里说不出话，只摸出身上仅剩的几块钱塞给老人，转身时眼眶通红。

　　当晚县委会议，他把帽子重重摔在桌上。现场静得可怕。“一家四口只有一条裤子，我们脸往哪儿搁？”话音颤抖，泪水夺眶。有人试图解释物资困难，他抬手制止：“金寨二十万口，牺牲十万换来今天。我们有任何借口吗？”几行字的记录，凝固成会议纪要，却远不足以承受在场人的愧疚。

　　情绪宣泄过后，是行动。万里连夜拍电报，让省商业厅查库存。当时安徽成片减产，库存所剩无几，他硬是从省级储备中挤出五十万斤粮、十四万斤棉，优先运往金寨。有人担心省里其他缺口，万里摆手：“先救命。”这是权宜，也是担责。“救急”易，“除根”难，他心里明白，这批粮棉带来的是一个冬天的温饱，却挡不住来年的荒。

　　紧接着，调研队沿淮河平原、江淮丘陵一路走。数据显示，仅凤阳就有一万三千多农民外出讨饭，人口流失惊人。有意思的是，省城座谈会上，一名干部轻描淡写：“那边历来有要饭的习惯。”话音未落，万里拍桌：“能吃饱谁愿意伸手？”会场鸦雀无声。那一瞬，他不只是为凤阳辩护，更是向沿袭多年的惯性思维亮剑。

　　问题的根子在生产。1978年元月，安徽省委扩大会议推出“农村工作六条”。文件不长，却句句扎肉：农民可自定生产计划，允许搞家庭副业，产品可进集市。说白了——把干劲和收益重新还给农户。当时，全国还在“学大寨”，集体“大呼隆”一言九鼎。六条甫一亮相，质疑声如潮：私心会不会泛滥？集体怎么得以巩固？万里顶着压力一句话：“不让农民吃饱，一切议论都是空话。”

　　六条落地，效果比想象中快。春播刚动土，小岗十八户率先签“生死状”包干到户，粮食产量翻番。附近县乡闻风而动。不到一年，安徽绝大部分地区告别饥荒，社员口袋里之一次握到了余钱。值得一提的是，中央也在观察。第二年，文件明确认可包产到户属于社会主义责任制，改革由点到面，如火燎原。