张丹阳：读懂父亲

娱乐新闻 2025年08月06日 07:26 1 aaron

　　电话铃声如针般刺破了午后的寂静：“你快来医院吧，你爸咳血了，在急诊！”挂断电话我立刻冲向医院，但此刻的我浑然不知这通电话正悄然撕裂我们习以为常的安稳岁月。

　　刚抵病房门口，医生凝重的声音传来：毛细血管破裂出血，他的肺部血管旁边长了一些混合结节。初步判断，情况恐怕不乐观，可能是癌……刹那间，紧张的情绪让我一下就游离之外。直到未满三岁的孩子拽着我，一声声“妈妈妈妈”的呼喊才把我拉回现实。

　　我深吸一口气，走进病房，什么话也没有说。父亲却抢先开口：“输液呢，你妈在这陪着就行了，你带着孩子赶紧回家吧，医院这地方，别让孩子多呆。”我默然坚持留下陪护，一夜难眠。凌晨四点，哥哥提着早饭轻声推门而入，我也略带惊讶。父亲喃喃地说：“一个不肯走，一个来这么早。我的病是不是很严重？”我连忙打岔着说：“关心你也成罪过了，马上得疑心病了！”只此一句，我读懂了父亲内心深深的恐惧：那并非仅仅是畏惧病痛本身而是忧虑自己成为儿女身上不堪的重担。

　　三天后，医生通知我们需要进行肺部切除手术。更大的压力如狂风般席卷而来。按照老家的惯例，我们叫来了父辈们商议，当即决定转院到郑州。好像从来没有这么高的效率：下午办出院，回家收拾东西，第二天天未亮，我们就开始启程。蓝天白云，空旷的高速路上视野开阔却也狭窄。车上我、父亲、母亲、哥哥。好像很多年没有一家四口这样一起了。自从我们各自成了家，车上都是各自的小家庭，没想到最原始的一家四口的组合竟然以这种方式呈现。

　　到了医院，挂号、缴费、办理住院，排队做检查。争分夺秒的奔波让人忘了饥饿感和困感。马不停蹄的从一个项目到另个项目。终于赶在医生下班前做完了大部分检查。稍作休息时才感觉到衣服已经将近湿透，头上的汗滴流进眼中是刺眼的疼。洗把脸，坐下来，如经历一场大战。而父亲也终于坐定开始输液，多样的检查让他自己更加确信情况肯定不太好。我们静的如同暴风雨来临之前的反常。

　　不一会，母亲支出来我们兄妹俩走出病房。略带哭腔说着：“你爸不愿意做手术，他怕像你奶奶和你姥姥那样受罪，咱们保守治疗回家吧？”我看着眼袋浮肿、尽显疲惫的母亲像个孩子一样在等待着我们做决定，就像小时候我们等待他们做决定一样。这也是第一次决定权的转移。小时候总想着自己当家作主，而现在才知当家作主的滋味并没有那么好受。

　　哥哥脸色凝重一言不发，此时他长子的压力更大。我只问了一句：“如果我们不做，将来会不会后悔？”这句话的分量我们兄妹两个心照不宣。哥哥说：“咱爸不愿意的话怎么办？”我说：“我来解决。”我转身进入病房，斩钉截铁地说：“爸，手术必须做。”我历数这20年医疗的进步，列举医院的成功案例。尽管我说的头头是道，有理有据，父亲依然不为所动，沉默如石。在这空白的几分钟里，我们饱受煎熬。良久，我说了一句：“爸爸，我们都长大了。”一旁的母亲两眼含泪。父亲也终于松口：“长大了，你们说话算数了。”至此，我读懂了父亲内心深深的恐惧：并非是疼痛与死亡，而是他宁肯自己极限隐忍也不愿意拖累孩子半分。

　　手术当日，父亲坐在病床上看着窗外。我问父亲有无交代，现实中根本没有那些老套的电影情节，父亲什么也没有说，只剩下一声叹息。我看着父亲佝偻的背影，稀疏的头发在窗外阳光的照耀下发着淡淡的微光。“36床，准备手术，家属去手术室门口等待。”打破了此时的遐想。手术室门外，坐着、站着、围着一圈一圈的人。众生百态，焦灼与轻谈皆是真情的面具。我紧盯着电子屏幕，眼看着：术前准备、家属谈话、手术中、手术后、术后等待室。这一道道关卡，用最近的距离却将门内外的人隔离的最远。

　　手术顺利，康复之路又是艰辛。父亲谨遵医嘱，强忍着刀口的剧痛和身上插管摩擦折磨，咬牙锻炼。他唯一盼望的就是尽快康复，快快回家。漫长的等待终于迎来了一张出院证明，这一张薄纸此时俨然成为了最珍贵的“保命符”。父亲高兴地彻夜未眠，而这长达一个月的煎熬也终于暂告一个段落。

　　而我也更深刻地读懂了父亲，读懂了他那饱经忧患的肩头、日渐单薄的身影，还有那固执地立在那里为我们撑起一片薄而坚韧的天空的倔强。如今，尽管“家之大梁”悄然易手，我们也只是默契地选择站在他的身后。

标签：腾讯新闻