万物类人否：人类该如何解读动物的情感？

　　如何更精微、审慎地理解“拟人化”，是解读动物情感世界的关键。我们的拟人化偏见可能导致我们犯错。但无论对于实验室里的科学家，还是手机前的普通人，答案都不是放弃或否认动物的情感。如果我们能怀有恰当的谦逊和关怀，那么当我们判断正确时，就能收获理解动物的益处；而当我们判断失误时，依然能取得进步。如此一来，我们便能更好地感知这个世界，以及与我们共享这个世界的生命。

　　互联网，众所周知，简直是为猫猫视频而生。随着社交媒体的兴起，它的内容也日益丰富。如今，各种动物的图片和视频经常在网络上疯传：一只幼龟在牙刷的搔刮下扭动身体，咧嘴而笑；一头北极熊温柔地抚摸并拥抱一只哈士奇；一只仓鼠在主人用手指比划“开枪”时，突然僵住并仰面倒下。

　　这些内容之所以能迅速传播，部分原因当然是动物本身的可爱。但人们也与视频中流露出的情感产生了共鸣：海龟享受腹部按摩的愉悦，北极熊与哈士奇之间的真挚友谊，以及仓鼠那顽皮的嬉戏。这些图片和视频中的动物显得极具亲和力，由此带来的亲切感和理解感是一种强大而美妙的体验。这种情感连接不仅对我们观众有价值，对动物本身也同样重要。

　　然而，帖子下方常常有人一针见血地指出，动物的反应并非喜悦或快乐，而是恐惧、愤怒或痛苦，这盆冷水往往会浇灭最初的热情。那只海龟实际上是在试图啃咬牙刷，因为刷毛可能太硬了；在北极熊与哈士奇“亲密互动”的同一地点，另一只北极熊曾吃掉了那只哈士奇的一个同伴；而那只仓鼠表现出的其实是一种被称为“强直静止”的终极求生反应，这个过程对它而言充满了恐惧和压力。

　　仅凭社交媒体上流传的片段，我们很难断定真相究竟如何，但上述案例很可能并非表面看去那般美好。当然，并非所有病毒式传播的动物视频都会迎来这样的反转，但这种情况也并不罕见。这些案例尽管令人沮丧，却能深刻地揭示我们自身以及我们看待动物的方式。反思这些案例，探究我们错在何处以及如何改进，或许能让我们成为动物世界更好的伙伴。

　　我们之所以常常误读这些情况，是因为我们在解读许多行为（如面部表情、姿态、动作和叫声）的情感内容时，是自动且无意识的。这套解读机制用于人类社交时相当有效，但一旦应用到动物身上，就可能出现偏差。在前面的例子中，海龟张开的嘴边缘上扬，看起来像人类的灿烂笑容，因此显得很快乐。北极熊轻拍的动作，与我们抚摸宠物狗的方式极其相似，因而显得充满温情。仓鼠的姿态看起来轻松而顽皮，就像一个孩子随意瘫倒在沙发上。而“强直静止”并非人类熟悉的应激反应，所以我们不会觉得它看起来充满压力。

　　这便是“拟人化”（anthropomorphism）的一种表现：用理解人类的方式去解读动物。

　　“拟人化”的形式多种多样。我们将米老鼠或布鲁伊（Bluey）这样的卡通角色描绘成直立行走、拥有人类手臂和面孔时，是在进行拟人化。我们在民间传说中将自然力量描绘成神明或精怪时，也是在进行拟人化。我们与宠物谈论自己一天的经历时，同样是在拟人化。这种行为可以是戏谑的，也可以是严肃的，人们对其的理解也未必拘泥于字面意义。

　　但长期以来，动物心智研究者一直担心，我们这种与生俱来的拟人化倾向会给科学研究带来麻烦。拟人化的解释会让动物行为显得比实际情况更具说服力或更为可信，这可能导致研究者得出错误结论：误解行为背后的动机与目标，并采纳关于其思维机制的不准确的见解。因此，许多研究传统都将拟人化视为一种“原罪”。

　　传统观点认为，拟人化主要是一种高估动物智能的错误。这在某种程度上是由其定义决定的。该观点通过将一系列特质（如推理能力、情感或文化等社会实践）界定为人类独有或类人的，从而定义了拟人化。一旦有人将这些能力归于动物，这种说法就很容易被贴上“拟人化”的标签，并被轻易否定。此外，这里还包含一个关于人类心理的经验性假设：即我们思考动物时，普遍会犯这类错误。如果真是如此，那么采取一种严苛的反对态度或许是合理的。

　　避免拟人化的最常用方法是遵循所谓的“摩根法则”（Morgans Canon），这一原则由康威·劳埃德·摩根（C. Lloyd Morgan）于1892年提出，它清晰地体现了上述传统观点。根据最通行的现代诠释，摩根法则建议研究者在解释观察到的行为时，应采纳最简约的心理过程假设。在随后的130年里，这条原则的重要性无论如何强调都不为过。比较心理学家贝内特·盖勒夫（Bennett Galef）称摩根对该法则的陈述“可能是动物行为研究史上最重要的一句话”。其核心思想在于，摩根法则与拟人化背道而驰，因为它旨在抑制对动物智能的高估，而拟人化则会夸大这种智能。

　　近几十年来，许多学者，尤其是生态学、哲学、心理学和神经科学领域的学者，开始挑战这种对拟人化的态度。他们认为，动物在很多方面与我们相似，许多关于动物的“拟人化”论断实际上是正确的。这一结论有充分的证据支持，因此，对所谓拟人化的过度反对是错误的，并且实际上已经造成了损害。

　　持此观点的科学家还专门批评了摩根法则。例如，灵长类动物学家弗兰斯·德瓦尔（Frans de Waal）和哲学家埃利奥特·索伯（Elliott Sober）认为，过度使用摩根法则反而会导致与拟人化方向相反的错误。德瓦尔将此称为“否认拟人化”（anthropodenial）：即否认动物实际上拥有那些它们确实具备的类人特质（这个话题催生了学术界一些最为绕口和复杂的词汇）。

　　例如，在20世纪大部分时间里，摩根法则都被认为是彻底否认动物拥有任何情感的重要依据。在前述的案例中，动物的行为被解释为机械的、无感情的反应——当时的主流观点认为，理应如此。我们现在知道，这是一种错误。那些动物确实拥有情感，而且在上述例子中很可能正经历着强烈的情感波动，否认它们的情感，实际上就是“否认拟人化”。

　　我如此强调基于拟人化的错误，似乎是在倡导回归旧有态度，反对新观点，但事实并非如此。实际上，我本人正是新思维方式的支持者。我希望我们能摆脱非黑即白的辩论，转而进行一场更为复杂、基于经验证据的观点交锋。一旦我们承认动物确实拥有情感，我们就能认识到，拟人化的错误不在于“无中生有”地看到了情感，而在于看到了错误的情感。我们将动物的情感归结为快乐还是痛苦，这与动物有多“聪明”无关。我们是否正确解读了这种情感，也超出了“情感是否存在”这一传统争论的范畴。

　　我们每个人都拥有一套用于社交互动和理解他人的感知、情感及认知能力。假设在一次披萨派对上，我坐在你对面，注意到你的目光飘向了最后一块披萨。我感觉到你有些焦躁或犹豫，于是我可能会猜测你正打算拿走那块披萨。如果我比较大方，或许会鼓励你动手；如果不想让，我可能就在你行动之前自己抢先一步。

　　这些能力引导并构建了我们日常生活中各种平凡的互动，而我们通常甚至没有意识到自己正在使用它们。无论是通过进化还是个人经历，它们大体上都是为人类互动而调校的，尽管并非完美无瑕。

　　或许这方面研究最透彻的例子是灵长类动物的“露齿笑”。其他灵长类动物会向后拉扯嘴唇、露出牙齿，其形态与人类的微笑极为相似。看到这个表情的视觉冲击力往往是明确的：它看起来就像动物很快乐，有时甚至是欣喜若狂。

　　但事实证明，这只动物并不快乐。这个信号的确切功能因物种而异，但通常表达的是恐惧或焦虑之类的情绪，常常由处于紧张社交环境中的劣势个体发出。（在我们最近的亲戚黑猩猩和倭黑猩猩中，这种表情在特定情境下似乎可以表达愉悦；这很可能表明，该表现在演化上与人类的微笑有关。）

　　这里的效应是感知层面的；就像你清晰地看到一张脸一样，你也清晰地看到了一张快乐的脸。但你错了，因为其他物种使用这个信号的方式与我们不同。这实际上是拟人化的一种，因为你正以解读人类行为的方式来解读动物的行为。然而，这个过程既不涉及断言存在一套特殊的“类人”特质，也未必涉及夸大或贬低动物的智能水平。

　　这种拟人化是认知偏差的一种形式，它源于我们的推理过程所采取的捷径，而这通常并非出于我们的本意或意识。对认知偏差的研究始于1970年代，当时阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）和丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）的研究表明，人们会系统性地偏离理性决策，转而依赖可能导致可预见判断错误的心理捷径——即“启发法”。此后，科学家们揭示了一系列隐性社会偏见——例如与种族、性别、年龄和社会经济地位相关的偏见——它们常常在我们意识之外运作，塑造着我们的思维和行为。更广泛的教训是，我们的无意识、自动化心智以我们未能完全掌握且难以预见的方式运作。为了更好地预测和管理这些影响，我们需要对其进行严谨的研究。

　　我们应当从“偏见”的视角来审视拟人化这一主题以及我们感知动物心智的方式。传统上，关于人们何时以及如何进行拟人化的假设是如此根深蒂固，以至于其背后的心理学似乎不值得探究。当然，也有一些更细致的看法。例如，尽管动物行为学家赫苏斯·里瓦斯（Jesús Rivas）和戈登·伯格哈特（Gordon Burghardt）提倡用拟人化的视角看待动物，但他们也曾令人印象深刻地指出，这件事可能很棘手：“拟人化就像《圣经》中的撒旦——它以多种伪装出现，让你防不胜防！”虽然认识到“多种伪装”是一种进步，但这只会让实证研究的需求变得更加迫切。通过聚焦于“内隐拟人化”——即无意识地投射人类特质——我们将注意力从争论特定的“类人”特质，转移到了审视那些使拟人化如此难以捉摸的深层心理机制上。

　　我们对社会认知过程如何运作，以及它们如何导致我们犯错的理解才刚刚起步。尽管如此，我们还是可以得出一些普遍的教训。

　　事实上，我们在很多时候的判断是正确的。许多面部表情的演化方式可能在物种间具有广泛的共通性——尽管这仍然是一个有争议的话题。而且，有时我们判断正确是出于错误的原因。以狗为例：虽然它们不会像人类那样“微笑”，但在平静和放松时，它们的嘴角常常会上扬。所以，当一只狗在我们看来很快乐时，我们对这种情绪的解读通常是正确的。实验证据也表明，人们在识别某些犬类情绪方面相当出色，尤其是快乐和攻击性。狗或许是一个特例：它们与人类共同演化了数千年，并且在日常生活中为我们所熟悉，这使得它们变得特别容易被解读。

　　然而，我们不应假设在狗身上的成功经验可以推及其他物种。我的兴趣在于那些我们的直觉性“民间心理学”失灵的案例——即我们将人类的心智框架套用在动物身上并得出错误结论的情况。强调这些错误并非旨在否定我们的感知能力或描绘一幅悲观的图景。相反，这是为了理解我们在何处以及为何会出错——以便我们能学会做得更好。

　　构成我们“内隐民间心理学”的过程——它并非基于实证研究，而是源于日常经验——数量繁多且各不相同。我主要将情感识别作为一种感知能力来讨论，但最好将“拟人化偏见”视为一组相关的偏见集合，而非单一偏见。

　　我们在解读动物行为时犯的错误，并不总是夸大其智能——在许多情况下，恰恰相反，它导致我们忽视了那些与我们自身截然不同的智能形式。以章鱼为例：很长一段时间里，我们都未能认识到它的认知复杂性，部分原因在于其迥异的生物构造——它的神经元分布在触手各处，而非集中于单一的大脑。再比如，当我们穿过广场时，一只乌鸦瞪着我们：这可能看起来像是蓄意的恶意，但我们很可能是基于人类的线索误读了它的意图。这些错误难以量化，因此很难说清我们高估与低估动物心智的频率孰高孰低。然而，证据表明，我们并非如传统观点所暗示的那样，压倒性地倾向于夸大动物的智能。许多旨在遏制拟人化的努力——比如应用摩根法则——可能都搞错了目标。

　　归根结底，关于拟人化的辩论，其核心是我们所持有的价值观以及我们为理解世界所设定的目标。对拟人化的坚定反对，其背后往往是对科学中某种特定客观性理想的追求。这里的客观性概念是冷酷、精于计算、逻辑严谨且“价值中立”的。如果我们因对动物的喜爱而认为它们比实际上更像我们，那我们就是多愁善感。甚至有人可能认为，拟人化的错误实际上比“否认拟人化”的错误更糟糕：因为如果我们遵循一个严谨的标准而犯错，至少我们遵循了正确的标准；而如果我们因为放任自己多愁善感而犯错，那我们就完全偏离了优良科学的准则。

　　这样的科学图景仍然具有相当大的影响力，其吸引力也显而易见：科学家必须遵循证据，无论他们对此有何看法。然而，科学哲学家早已认识到，即便是选择这种客观性观念本身，也是一种价值观的选择。此外，价值观在科学中无处不在，体现在我们决定问什么问题、如何提问、设计何种特定类型的测试，甚至体现在我们将对某些错误的风险容忍度编码进统计方法的方式中。假装我们在价值中立的意义上是完全客观的，并不能真正带来更好的科学。就此而言，我和许多其他动物权益倡导者都认为，这种做法实际上导致了研究人员忽视动物智能的证据，而非审慎地加以考量。

　　一些对拟人化持更开放态度的人，也倾向于采纳更广阔的视角来理解世界——例如，他们既重视诗歌，也重视哲学（这一关系自柏拉图时代起就充满争议），并鼓励用更富情感投入的方式去理解他人。

　　这些是关于科学本质的普遍性辩论，但在关于动物心智的讨论中，它们以某些最纯粹的形式呈现出来。这并非偶然。在这些讨论中，我们不仅仅是在询问关于另一只动物情感状态的具体事实问题。我们正在探讨的问题，关乎我们如何与动物乃至更广泛的自然世界建立联系。我们在探寻，这个世界上可能还存在着哪些其他类型的生命，它们的世界又是怎样的。在很大程度上，我们也在追问，生而为人究竟意味着什么。

　　视频中的那只幼龟是否真的像看起来那般开心？这个具体问题或许没那么宏大，但无疑与之相关。这些简单的社交媒体案例，正是许多更宏大议题的缩影。

　　对他者心智的感知，是我们道德心理学的关键一环。我们与他人共情、分享其情感的能力，首先要求我们能够识别他们的情感。可以说，我们感知到某个事物拥有与我们相似的心智，是它成为我们道德关怀对象的前提。人们对非人类事物进行拟人化的倾向，预示了他们对其破坏与保护的态度。这也就是为什么旨在支持动物福利和生态保护的公共宣传活动，常常会利用拟人化。

　　与动物建立连接的感觉本身也是一种裨益。社交媒体可以拓展我们的世界。在这种情况下，它带来了特殊的益处，让我们能够看到许多在现实生活中永远无法遇到的物种。

　　认识到其他动物也在体验这个世界，同样会改变我们对这个世界以及我们在其中位置的看法。我们是万千物种中的一员，我们对世界的看法也只是众多视角之一。这些物种在字面意义上是我们的亲属，我们演化成今天的样子，正如它们也演化成了它们的样子。当你在它们身上看到你所熟知和理解的情感时，那种发自内心的体验使这一切变得更加真切。

　　而人们对社交媒体帖子的不同反应，也映射了学术辩论的方方面面。有人可能自认客观，对那些沉浸在帖子所带来的多愁善感的喜悦中的人嗤之以鼻；有人可能选择相信直觉，对扫兴的言论不屑一顾；还有人则可能将此视为一个机会，去深入了解事实真相。

　　在特定情况下，任何一种反应都可能是恰当的。一个试图“扫兴”的人或许是错的，社交媒体帖子通常无法提供足够的情境来判断动物的想法，而像海鞘这样的生物有时会呈现出看似惊讶的表情，尽管它们没有任何情感（甚至没有真正的脸）。但只有追求更深层次的理解，才能成为一项普适的良策。其他反应往往会导致事实错误，并且每一种都会使我们与动物本身脱节：我们回应的并非我们所看到的动物，而仅仅是在应用我们自己偏好的策略。

　　那么，下一次我们看到社交媒体上的动物帖子时，应该怎么做呢？鉴于人类本性，我们无法简单地停止拟人化。理想情况下，我们需要校准我们的感官。校准这类自动化过程通常需要练习和专注，但这是可能实现的。

　　例如，关于人类面部表情的研究有时会区分真实的“杜兴式微笑”（Duchenne smile）和伪装的微笑，前者眼角会上扬并挤出鱼尾纹。你可以学会区分这两者。广告、宣传单和广告牌上，那些咧着大嘴却眼中毫无笑意的假笑图片随处可见。自从我学会辨别它们，这些图片在我看来简直令人毛骨悚然。我对这种表情的直接、本能反应已经改变了。想必，那些把照片放在广告牌上的人并没有同样的感受。与某一物种密切合作的研究人员，也能够通过这种方式校准他们自身的直觉。

　　然而，对于我们这些浏览社交媒体的普通人来说，这并非一个可行的选项。我认为，在这种情境下，我们只需要抱持正确的态度。我们应该对自身理解动物视角的能力保持一份谦逊。我们可能是错的，但这没关系。它们之所以神秘，是因为它们是独立的生命，而这正是它们迷人之处的一部分。欣赏这一点并非疏远，而是一种尊重。

　　同样，我们可以怀着同理心来看待动物“梗图”。在某种程度上，我们可以与它们同乐，而非取笑它们。只要动物没有受到实质性伤害，这样做并无不妥。我承认，例如，许多小孩摔倒的视频确实非常有趣。但这并非出于恶意，而是觉得可爱。当动物受到严重伤害时，我们理应感到震惊，并或许为自己最初的愉悦感而感到内疚。但即便如此，这也是一个学习和加强你与所涉动物连接的机会。

　　我们的拟人化偏见可能导致我们犯错。但无论对于实验室里的科学家，还是手机前的普通人，答案都不是放弃或否认动物的情感。如果我们能怀有恰当的谦逊和关怀，那么当我们判断正确时，就能收获理解动物的益处；而当我们判断失误时，依然能取得进步。如此一来，我们便能更好地感知这个世界，以及与我们共享这个世界的生命。

　　迈克·戴西（Mike Dacey）是美国缅因州贝茨学院的哲学副教授。他的研究领域横跨哲学与认知科学，特别是心理学和神经科学。他是《动物心智科学的七大挑战》（Seven Challenges for the Science of Animal Minds，2025年）一书的作者。

　　欢迎关注我们其他平台账号（腾讯新闻、微博、头条、B站、百度、小宇宙）：日新说Copernicium