首页 情感透析文章正文

在浙江一家医院接送透析患者的感想

情感透析 2025年07月31日 09:21 3 aaron

　　注：本文作者是我的一位好朋友，2020年特殊时期的英雄志愿者，海军退伍老兵。这是他最近的真实经历，可以让我们看到当今社会的一个角落。

　　浙江一家医院的停车场，空气中弥漫着消毒水和食物混合的味道。我开着那辆七座面包车，任务是接送肾透析患者。老李，一个头发花白、手臂上布满针眼的男人，小心地挪进副驾驶。他递给我一个医院发的免费午餐盒，里面是米饭和一点青菜。“服务好着呢，”他嘟囔着，小心地把另一份印着医院LOGO的小袋装大米放在脚下，“送米，送油，车接车送，一趟才六块。比公交还便宜。”

　　车窗外，城市的轮廓在暑气中蒸腾。老李闭着眼，胸膛随着呼吸微弱起伏。他身上维系着一种精密的利益链条：医院抢病人、医保支付大头、商业保险填补缝隙、患者支付零头并接受馈赠——他成了被精心服务的“移动资产”。我握紧方向盘，想起在营房站岗时抓过的那只麻雀。它误食了我的剩饭，在我掌心跳得像个失控的引擎。我轻轻抚摸它的背，那狂跳的心脏竟慢慢缓了下来。它忘了飞，直到我手指一抖，它才扑棱着翅膀，带着那股微弱生命的温热，跌撞着融进灰色的天空。那是一种本能对自由的遗忘与重拾。对人而言，“自由”的边界在哪里？似乎总被更庞大的东西框定着。

　　我的生活轨迹像一张被反复涂改的地图。二十七岁前，在单调的军营里，我习惯了独处、锻炼，长时间地观察动物和山林。退役后，我放弃了安稳的“下一步”，选择了一条布满岔路和坑洼的小径。成功像指缝里的沙，难以握紧。事业上，我像一只屡败屡战的猫，匍匐着接近目标，每一次扑空都修正着距离。我渴望做成点什么，证明自己存在过，即使那价值微不足道。

　　那个五十多岁的空调维修工，背着沉重的工具包，在高楼外墙像蜘蛛一样移动。技术娴熟，体力惊人，月入六千左右，支撑着一个家。没有社保，没有公积金，像一根持续燃烧的蜡烛。六十岁之后呢？工地不再欢迎他，一生的技能似乎也敌不过年龄的门槛。

　　教育培训机构里的年轻女孩，本质是销售。电话从清晨响到深夜，底薪三千。想多赚？拼命讲课。一天四节，每节两小时，同样的内容重复讲，能挣八千，加上底薪勉强过万。代价是沙哑的喉咙、紊乱的生理期、透支的健康。短暂的假期，她们涌向被社交媒体推荐的“治愈”海滩或网红景点消费，像短暂喘息的牛马。

　　县城里考上编制的年轻人，月薪两千，琐事缠身，福利尚可，但涨薪的希望寄托在“熬”字上。唯一聊以的就是稳定，这年头，稳定似乎越来越重要了，哪怕对于二十多岁的人也是如此。

　　广东电子厂里六十岁的阿姨，时薪十六块，想多拿钱全靠加班，一月工作近三百小时，到手三千八。知识分子可能会指责工厂加班太多，阿姨却只想有更多的加班机会……

　　书读多读少，收入的鸿沟在底层似乎并不像想象中那么深。身体的疲惫常常伴随着思想的停滞。这似乎是横亘在普通人面前的另一座难以逾越的大山。辛苦挣来的钱，轻易就被医院、孩子的教育、无孔不入的消费诱惑掏空。

　　在医院接送透析患者的经历让我印象深刻。浙江医院的“服务”精准到位，老李们被照顾得妥帖。他们是系统里被精算过的价值点。那一刻，我甚至觉得他们比许多在生活泥泞里挣扎的“健康”普通人，更能获得某种“专业”尊重，贴心服务的对待。

　　我羡慕这些在各自轨道上努力运转的人们。他们身上有具体而真实的价值。尽管代价是自由。我曾多次尝试低下头，融入其中，去做一头安分的“牛马”。但阴差阳错，我发现自己似乎连成为合格“牛马”的机会都在缩水。时代变得太快，旧的行当在消失，新的规则在建立，一切都不再稳固。

　　我们该如何参与这场游戏？有时，我甚至强烈地想体验一回纯粹的“牛马”生活。这本身也是一种生存的样本。破局的关键，也许恰恰在于先下场，挤上那张“牛马”的赌桌。机会往往藏在过程的缝隙里，而不是场外的观望中。

　　在军营独自站岗的夜晚，在观察动物行为的时刻，我养成了一种习惯：抽离出来，像看另一个人一样审视自己和周遭环境的位置。我逐渐确信一点：作为群体，人类总在极度乐观和极度悲观的两极间剧烈摇摆，就像资本市场的K线图，画出夸张的波浪。这种波动源于根深蒂固的人性。

　　因此，我对未来继续出现各种荒谬的“大幅波动”抱有近乎固执的信心。与其徒劳地追寻虚幻的“稳定”，不如保存实力，耐心等待。当极端情绪最终掀翻牌桌，满地狼藉之中，往往散落着被恐慌遗弃的机会。能逆着这人性的洪流冷静弯腰的，都是心硬的家伙。

标签： 医院透析

相关文章

发表评论

智杖百科 备案号：皖ICP备2023023635号 由智杖百科 由xml | 由txt